Режиссер: Барбет Шредер.
Сценарий: Чарльз Буковски.
В ролях: Микки Рурк /Mickey Rourke/, Фэй Данауэй /Faye Dunaway/, Элис Крайдж /Alice Krige/, Сэнди Мартин /Sandy Martin/, Джо Ангер /Joe Unger/, Роберта Бэссин /Roberta Bassin/, Глория Ле Рой /Gloria Le Roy/, Джек Нэнс /Jack Nance/, Фрэнк Сталлоне /Frank Stallone/, Дж. С. Куинн /J. C. Quinn/.

США, 1987 год. Продолжительность фильма: 137 мин.

 "Пьянь" - один из тех фильмов, которые абсолютно не оправдывают ожидания и даже не стремятся идти навстречу зрителю. Хотите зрелищ - смотрите "Орхидею". Здесь - абсолютная отгороженность, отчуждение, больше свойственные литературе, нежели кино… Но неоправданность ожиданий как раз и заставляет прицепиться к этому фильму с целью понять, а почему же? В чем же загвоздка?

    Начинается все с драки. Дерутся главный герой - Генри Чинаски (Микки Рурк) и бармен (Фрэнк Сталлоне - чуть ли не единственная заметная роль брата Сильвестра Сталлоне). Бармен нокаутирует Генри - он остается валяться у мусорных баков… Именно так, или почти так начинаются все фильмы про великую американскую мечту - через тернии к звездам. Зритель начинает предчувствовать чудесное превращение героя из бомжа в рыцари, философской концовки и, может быть, трогательных слез перед титрами: просто, банально, а потому спокойно. Но ничего этого вы не дождетесь: на титрах чувствуешь себя ребенком, у которого отобрали конфету. Во всяком случае, после первого просмотра у меня было именно так.
Пересказывать сюжет нет смысла, поскольку лучше все-таки увидеть, к тому же, сюжета как такового нет, хотя постоянно присутствует ощущение, что герою предоставляется возможность двигаться в разных направлениях, но в силу тех или иных причин он этого не делает. Почему - каждый зритель решает для себя сам: подход "разжевывания" отсутствует напрочь: никто ничему не стремится научить, никто не является образцом для подражания и никто не отвечает ни на какие вопросы. Поначалу даже кажется, что и вопросов-то никаких нет, но это только поначалу…
    Неоднозначное отношение общественности к фильму обозначилось сразу же: Пьянь с треском провалилась в США, не смотря на то, что ее продюссировал Ф.Ф. Коппола, не смотря на режиссуру Барбье Шредера, не смотря на одну из лучших ролей Микки Рурка, не смотря на триумфальное и последнее возвращение Фэй Данауэй…
    Но на фестивале в Каннах фильм прогремел и хорошо "прокатан" по Европе.. Судьба фильма - это судьба всех текстов, которые написал Чарльз Буковски, сценарист "Пьяни". Буковски - один из самых популярных американских писателей за пределами США. Когда Бук работал за гроши на почте - его стихами и рассказами зачитывалась вся Европа. Ходят слухи, что Сартр назвал его самым талантливым американским поэтом. Лишь к 40-50 годам Бук смог бросить работу и жить на гонорары, львиная доля которых приходила из Европы. Он прожил до 74 лет, что для всех до сих пор является несуразицей, поскольку беспробудное и грязное пьянство следовало за ним почти до самой смерти: лишь к концу жизни он несколько остепенился и перешел исключительно на французские вина. "Меня всегда восхищали злодеи, изгои, сукины дети… Они всегда способны на неожиданные поступки и сильные чувства. Нравятся мне и мерзкие бабы… Извращенцы мне интереснее, чем святоши. Я могу общаться с бродягами, потому что и я - бродяга…"
    Все это я пишу для того, чтобы стало понятно, кого нужно было сыграть Рурку. Тому Рурку, который с детства ненавидел пьянство, убившего его отца и превратившего его отчима в зверя, тому Рурку, который пил во время съемок только "Севен ап", тому Рурку, который всю жизнь стремился убежать от того, о чем писал Бук.

    Дешевые мотели, барные стойки, похмелье, пьяные шлюхи и грязь - постоянные атрибуты жизни героев Чарльза Буковски, утративших, или даже никогда не имевших светлых идеалов: любовь и дружба - очень расплывчаты, а выпивка из способа ухода от действительности превращается в метод отчуждения.
- Неужели мы только тени на стенах коридоров? - вопрос, вырвавшийся из уст героя Рурка, наверное, является основной темой фильма и всего творчества Буковски.
Спасение от обыденной беспрерывно угрожающей жизни - выпивка, иногда секс: "если мы начинали волноваться, единственным доступным средством от волнения была ебля". По сути "Barfly" - отчаянная песнь грязному, беспросветному дну сытой Америки, параллельному миру Лос-Анджелеса - родине пафосного американского кинематографа.
    Рурк сыграл идеально, неожиданно для самого Буковски, который очень требовательно и по большому счету пессимистически относился ко всякого рода постановкам его текстов, помятуя неудачное итальянское воплощение "Историй обыкновенного безумия"; к тому же Генри Чинаски - герой большей части рассказов и романов Бука - это, как вы понимаете, сам Чарльз Буковски.
    Сейчас можно смело сказать, что это одна из бессмертных ролей Микки Рурка. Во-первых: он ушел от своего стереотипного образа, за что достоин всяческого уважения и хвалы: на такие "немассовые", "неамериканские" роли необходимо мужество и любовь к профессии. Во-вторых: сыграл гениально, с полной отдачей: преображение Рурка доходило до того, что Буковски на съемках, по его словам, просто видел себя молодого. А растрогать Бука, уж поверьте, дело не из рядовых - почитайте то, что он писал - убедитесь. К слову сказать, воодушевленный Бук, ненавидящий за ложь телевидение и кино всю жизнь, даже снялся в одном из эпизодов Пьяни: его можно увидеть в сцене знакомства Генри и Ванды. Он - одни из завсегдатаев бара: сидит - хитро потягивая свое пиво.
    Вопреки всем ссылкам сценарий писался по заказу Барбье Шредера, а не по роману Буковски. Уже гораздо позднее Бук написал своеобразный роман-воспомнинание ("Голливуд") о всех перипетиях, с которыми ему пришлось столкнуться до, во время и после съемок фильма. Легкоузнаваемо описан Микки Рурк (по книге его зовут Джек Бледсоу). Буковски очень симпатизирует ему и утверждает, что никто лучше Рурка не смог бы сыграть эту роль… вместе с тем отмечает его чрезвычайную замкнутость: все попытки Бука разговорить Рурка, подружиться с ним ни к чему не привели, в связи с чем портрет Рурка написан достаточно скупо, схематично, но весьма точно отображает его характер и душевное состояние: одинокий замкнутый человек, пытающийся понять проносящуюся мимо жизнь и в первую очередь самого себя… В каждый фильм Рурк пытается внести себя, но получается ли?.. (Да, вы не заметили такой момент: везде, в любой картине, он обязательно хоть раз, но надевает очки. Очки - это его конек. Зачастую они дурацкие, как в "Пьяни", или с дурацким наносником, как в "Сердце Ангела", но чаще - это непрозрачные, черные, совершенно определенной, я бы сказал, "рурковской" формы очки. Их появление - инициатива Рурка и зачастую одно из условий участия в фильме (так было на съемках "Пьяни"). Разобраться в причинах - не знаю, стоит ли? Наверное, не всегда нужно отвечать на вопросы).

    Кстати говоря, первым на роль Генри Чинаски пробовался Шон Пен - один из самых заядлых врагов Рурка в ту пору: оба актера поливали друг дружку грязью через газеты, что не помешало в будущем стать им хорошими друзьями. Рурк снялся в "Тонкой красной линии" (режиссер Шон Пен) - эпизод, к сожалению, потом вырезали, хотя Рурк еще участвовал в подборе музыки (!) к дорожке "Линии", ну и, как всем известно, позднее сняться в одном из лучших своих эпизодов в "Обещании" - последней режиссерской работе Шона…

    "Barfly" заканчивается так же, как начинался: пьяной дракой Генри и бармена. Драка для Генри - способ почувствовать, чего ты стоишь на самом деле. Помните, как в "Бойцовском клубе": Что ты можешь знать о себе, если ты никогда не дрался? В "Пьяни" драка - это времяпрепровождение героя, драка с каждым новым днем и за каждый новый день. Цель - ощутить, что ты все еще жив, выпивка - способ забыть, почему ты еще не умер.

"Телевидение внушает нам, что все мы станем миллионерами и
звездами кино - все вранье! И мы начали это понимать..."
Чак Паланик
"Бойцовский клуб"

Алексей Волохов.